Prolog

Es ist Sommer. Die Grillen zirpen irgendwo am Land und im Radio erzählt die Welt von sich selbst. Mario, lös die Krawatte und sink in den Ohrensessel, du wirst sehen: Mit dem Klack des eingedrückten Bierdosendeckels beginnt sich die Spannung zu lösen, als wäre sie nichts als ein über die Schläfe ablaufender Schweißtropfen.

Wie war das? Na? "Zuerst verlierst du den Kopf, dann die Beine und schließlich das Herz", hat deine Mutter immer gesagt. Aber was weiß deine Mutter schon von irgendwas? Selbst du dachtest schon einmal, alles gesehen zu haben. Das Tonbandgerät läuft. Mario – du weißt, es ist Zeit, alles zu erzählen, aber du weißt auch: Du musst in die Stadt. Du musst zu Fränkie.