被朋友拖下水后,我做起了校园贷中介。短短一年时间,我就向同学们贷出了一千万元。
2015年的一天,我按照小马的指引,下载了校园贷的APP,填上了自己的身份证信息、学生信息,以及我父母和学校辅导员的联系方式。
我还对着摄像头念了一段合约,大意是:“我自愿在平台贷款,与他人无关。借款时间为2015年3月7日,金额两万五千元,分36期,合同编号是XXXXXXX。”
一切办妥之后,小马在电话里又哭又笑地对我千恩万谢。那个时候我还不知道,从这一刻开始,我的生活彻底改变了。
小马是我的高中同桌。和容貌平庸的我不同,她长相出众,身材也好。几乎每天上课,我都要帮男生们传递给她的小纸条。
我和小马看上去就不是一个圈子的人,之所以变得要好起来,大概是从她抄我的作业开始的。她成绩很差,也几乎从来不写作业。每天会早早来到学校,就为了抄我的作业应付老师。那时候我还是一个三观端正的好孩子,甚至对身边的人也有一种莫名的责任感,就常约她周末一起写作业。
一来二去,我们成了好闺蜜。她喜欢在外面玩,经常和社会上的一些青年喝酒泡吧,学校里的女生们都对她敬而远之,到最后,我成了她仅有的一个“正经朋友”。她的父母可能是希望她变乖吧,都很喜欢我,经常留我在家里吃饭。
而对我来说,小马这样的人具有致命的吸引力。从小到大我一直扮演着老师和家长眼中的乖乖女,有一个小马这样的“危险”朋友或许是必要的,和她走在一起,其他同学会侧目而视或者在背后小声议论,我很享受这种奇特的感觉。
只有一次期末考试,小马惯例地要我给她传答案。那次英语的题目很难,我自己也没有做完就没顾得上她,之后几天我们俩都不太愉快,但没过多久她就死皮赖脸地找我出去逛街了。
转眼高中毕业,我考去北京上大学,她去了南方。
我一直没有恋爱,每天戴着眼镜穿梭于图书馆、教学楼、寝室、食堂之间,四点一体,日子和以往一样充实而无聊,喜怒哀乐无非是和室友之间的打打闹闹。小马大学之后过得很小资,忙于享受生活,我们只有偶尔联络。我和小马两个人就会这样慢慢疏远,做一个相识多年又只能隔屏相赞的老友了吧。
大学的第二个学期,我们迎来了只有大学才有的“女生节”。室友都和朋友出去玩了,我一个人在寝室里刷英剧。小马打电话过来和我寒暄了几句之后,开始支支吾吾地提起了借钱的事。
她告诉我,自己之前在一个校园贷平台借了一万块,现在还没有还完。后来又在外面借了利息更高的私贷,再不还的话,雪球就会越滚越大。所以她想用我的身份信息再从校园贷上借一些钱,把之前欠的还清,之后再兼职还剩下的。
“这些钱我每个月自己都会按时还上,肯定不会让你操心的。”她几乎是哭着向我保证。
我心想,她一定不会拖着不还的。何况,如果不还我还可以找她的父母。
于是,我鬼使神差地答应了用自己的信息替她在网上贷款。
二
四月的还款日,小马提前用微信转账给我,让我打到还款账户上。我一个月里悬着的心总算放下了。
但是到了五月的还款日,我从早晨醒来一直等到下午,都没有等到小马发来的转账。
“今天好像是还款日哦。”我发了条微信给她,又选了一个尽量可爱的表情发过去,希望能减少一些尴尬。
大概过了十五分钟,她回了一条信息过来:“我被坑了。”
小马告诉我,她和朋友一起赌球,本来以为稳赚的,结果输了七八千块,手里已经没钱了。
也就是说,这个月的钱她还不上了。
“那怎么办?”我问她。
“要不你这个月先帮我垫上吧,下个月一起给你。”她发了个眨眼的表情,之后就没有再说话,只剩下我一个人坐在空旷的寝室里,看着我们俩的聊天界面。
时间一分一秒地过去,我的脑子里都是这样的画面:我没有按时还钱,校园贷给我妈打了电话催债,她吓得哭着给我打电话问我怎么回事。或者,他们给教导员打了个电话,没过多久,我在网上借钱的事情就在年级里传开了。
一种从未有过的恐惧正在向我袭来,必须把钱还上,我想。
查了一下银行卡余额,还有一千多,是我这个月的生活费。我一狠心,点下了还款按钮,自己卡里只剩下了一个零头。
省吃俭用了一个月,在宿舍里假装减肥,每天都不吃晚饭,总算是熬到家里的生活费打了过来。除了暂时的如释重负,更多的是对下个月的隐隐不安。
六月初,还没有到还款日,小马就来找我摊牌了。
她告诉我,高中一毕业,她的爸妈就离婚了。浑浑噩噩过了一个假期,到了大学之后,她开始每天泡吧,在酒吧里新认识了一个男朋友。除了泡吧旅游,她也会和这个新男朋友一起赌马,赌球。
到现在为止,她赌马赌球输掉的钱,加上买各种衣服首饰的花销,已经通过五花八门的借款方式,在外面欠了十多万。
原来我的那两万多,只是她众多外债一个零头而已。
“所以你的意思是……”我战战兢兢地发了这行字过去。
“亲爱的,我暂时可能真的还不上你的那些钱了。”
我感到一阵眩晕,一个人坐在那里放空了至少半个小时。
冷静下来之后,我粗略算了一下,这笔分了36期的贷款,要还到2018年。也就是说我要从大一一直还到大四毕业,用我每个月一半的生活费。
突然之间,我觉得自己像是被判了三年有期徒刑。我什么都没有做,我是无辜的。而且如果我想要去无视这件事,那么将会受到不可想象的打击。
除了替她还钱,我好像别无选择,也做不到为这些去找她的父母。也许过一段时间她还是会还我的吧,也许。
就这样,在那个暑假我第一次没有回家,对家里谎称在学校做调研,其实是在北京找了两份兼职,周一到周五发传单,周末在商场做推销,都是要站一整天的活。
北京的夏天很热,周末在商场做推销员还好,在外面发传单的时候,汗水就不受控制地顺着下巴滴到宣传单页上。每天回到宿舍,身上的衣服都已经湿透了。两个月的时间,我一天都没有休息,除去必要的开支以外,我存下了4000块钱,准备用作下个学期的还贷费用。
开学之前,我拖着疲惫的身体结束了兼职。大家都还没有回来,只能一个人无聊地在宿舍刷朋友圈,这个时候我看到了小马朋友圈晒的在泰国的旅游照。
我好像失去了生气的力气,完全不想跑过去质问她,只是对着那条朋友圈楞了很久,眼泪也不争气地流了出来。
脑子里全都是这些事情,本来想搜别的,却在电脑搜索页面下意识打出了“校园贷”三个字。
眼前是各色各样的贷款网站、大学生无抵押贷款的小广告,以及一些因为网贷走上不归路的新闻,甚至还有网贷平台的贴吧,有很多人在里面分享交流,也有人在里面警戒大家不要随意贷款。
在无意识的浏览中,一个靠做网贷赚到钱买车的帖子吸引住了眼球。他的操作方式简单到另我难以置信,无非是找到要借钱的人,帮他们在网上贷款,抽成。
“我好像也可以。”我被自己脑子里的念头吓了一跳。
三
那一晚我都没有睡,而是跳下床开始策划自己的校园贷“创业”项目。
去楼下买了罐咖啡,回来的时候看到自己的宿舍门牌“605”,我决定给这个项目取一个响亮的名字:605计划。
我在脑内请605计划的董事长赵蛋女士发言。她清了清嗓子,缓缓地说:“那么首先,我们面临了一个巨大的问题:没有本钱。”
看来直接贷款给别人这条路是走不通了。但像那个人一样,做一个从中抽成的网贷中介好像是个不错的选择。
接下来,我用了几天的时间收集比对了当下热门的借贷网站和APP,细致到了解他们的营业执照许可范围。还在网上查了每款借贷产品大量的网络风评。对我来说,风控是非常必要的。
然后,我注册了几个QQ小号,混入了除了我们学校以外各大学校的群。开始发布校园贷广告。
“大家好,这里是605计划。专门为各位同学提供安全可靠的贷款服务,有需要急用钱旅游、买买买的同学们可以小窗我。我就住在605宿舍,如果不放心可以来寝室当面咨询。”
我确实是住在605,但每个学校有好多个605,并没有明确信息,这是其一;我没有发布在自己的大学里,所以无论是哪个605都不是我们学校,这是其二;他们会觉得借钱是很丢人的事情,不可能真的来宿舍当面找我聊,这无非是给大家提供安全感,这是其三。
我暗暗佩服自己的头脑。但很快,我的QQ小号就被各大校园群的管理员移除了一大半。这是意料之中的事情。
意料之外的是,在他们还没有来得及移除我之前,已经有几个人申请加我为好友。“同学你好。”我佯装镇定地把这段话发复制粘贴给每个人,不多说,等他们自己来继续问我。
在老家那边有句话叫九出十三归”,是形容高利贷的:“意思是借十元钱,到手只有九块,还的时候却要还十三块。
我给自己制定的盈利模式差不多就是这样,抽取他10%的贷款总额作为手续费,至于要还多少,就是他们和借贷平台之间的问题了。
如果有人找我借钱,我就要他的信息填写进去,完成第一步审核。再让他自己去录制视频,完成第二部。之后钱到了他的手里,他再转账给我其中的百分之十,我的工作就完成了。整个过程中我要故作高深,装出一副平台内部人员的样子,但又不能直接去冒充。这样他们就会觉得,通过我的手,才能容易地借到这笔钱。
我的第一个客户是个男生,看起来就是没什么耐心的人,连第一次发给我的身份证号都错了一个数字。他要借3000元钱,跟我说的用途是买鞋子。很快,贷款成功,他给我转了300元,还连连夸我靠谱。
收到300块的那一刻我的心情有点复杂。点开微信,找到了小马的头像,给她发了一段文字:“希望你能早点把钱还给我。有多少就先还多少,我也不想闹得太僵。”
过了大概半小时,她给我回了一个“好”,然后给我转了500块过来。
四
在第一个月里,我一共做了几十单生意,借钱的额度都很小,一千到三千左右。更大的,我也不太想做。在这个月里我用这种贩卖信息的方式一共赚了几千块,之后我又快找到了新的,也稍微具备一点点技术性的方式:套现。
这个方法是一个从我这里贷款过的女孩提醒我的,有一次她想出去旅游,想从我这里套点现金,找到了我,但是我对此摸不到门道。但这个行业学习起来很简单,一小时后我就已经明白其中的原理了。
无论是花呗,还是信用卡,甚至去哪儿网,都可以套现。
客户想要套现就用额度去消费,买到的东西交给我,我负责找买家卖掉,再把一部分现金拿给他。比如他买了一台3000元的手机,我找到的买家可以2700就从我这里拿到,我再扣掉300,剩下的2400给他。
这种做法有一定的风险,比如一次一个客户用一张机票套现,钱给他转过去后,他又把票退掉,然后就把我拉黑了。
找到合适的买主也是一个问题,但好在,这些频繁贷款的人经常是消费者。所以很多时候,他们即是通过我借贷的客户,又是通过我买东西帮别人套现的买家,颇有一种自产自销的味道。
我和室友的关系都还算不错,但这件事我一直没有告诉她们,可能是自己心里觉得亏吧。
大二室友生日那天,我因为赚了一些钱,决定请全寝室去吃顿好的。我们四个女生点了一桌菜和几瓶啤酒,在饭局快要结束的时候,过生日的女生突然神秘兮兮地问我:“你最近是不是赚大钱了?”
“赚什么大钱啊,别闹!”我努力保持着镇定。
“别瞒着我们了,605计划嘛。”她笑嘻嘻地看着我,说出了这句我最不想听到的话。
我感到一阵阵头皮发麻,从她们的眼神里,我能看出她们已经都知道了。而且,我隐约感觉到她们还对这件事很感兴趣,想要入伙。
“既然你们都知道了,也就不瞒着你们了哈。”我犹豫了一下,还是压制住了质问她们为什么看我电脑的冲动。大家要一起生活四年,还是和平相处最重要。
在被她们软磨硬泡了一晚上之后,我最后还是答应了她们入伙。
正式加入之前我约法三章:第一,不在本校做贷款业务,为了保证我们的安全。第二,不能和家长提起我们在做这件事,为了免除不必要的麻烦。第三,不允许再拉任何人入伙,也不许互相抢生意,为了维护我们的团结。
就这样,605计划成了我们605女生宿舍全体成员的秘密和事业。
一开始我们依然是在各大校园群发帖揽客,到了后来,每个人都有了一定的客户基数之后,客户们就会推荐朋友过来借贷或者套现了。因为套现有一定的风险,我制定了一个“推荐制”,必须要有人推荐才可以找到我们借款。
大多数借款的大学生借钱理由都是大同小异,男生为了摆阔请客,或者买一些电子产品。女生更丰富一些,旅游,买化妆品,买衣服,还有整容。其中有一个女生,和小马一样,已经欠了十多万块钱。她告诉我,她得了抑郁症,不想去上课,什么都不想做,每天就宅在寝室里,一定要把所有想买的东西都买到手里才能安稳,每个月到还款的时候,就再去借更多的钱来补窟窿。
其实我很不想听客户给我讲这些事情,我的身份只是一个中介而已。他们这么一讲,好像是我借钱给了她们,我干预了他们的人生,让他们坠落到了更深的地方一样。
反正就算没有我,他们也会通过别的方式借钱吧。我这么安慰自己。
五
有一次,一个从我这里借了几千块的男生跑来找我,说他的钱到期还不上了,要我给他的父亲打电话,谎称自己是学校老师,说学校里要办一个活动,来向他父亲要钱缴活动费。
他苦苦哀求求了半天,最后我还是没有同意。贷款就不是什么好事情,还要让我一起欺骗他的父亲,我哪里做得到呢。就算是贷款抽了他们的钱,我和他们都是事前说好,各取所需而已。
还有一次,我半夜接到一个电话,一个男生说,他之前从我这里借钱,其实是他的朋友拜托他贷的,现在联系不上了。他几乎是带着哭腔问我能不能联系到对方,我也帮不上什么忙,只是这个男生让我想起了当初的自己。但是我也无能为力。
我总是对他们无能为力,又做不到完全不去想这些事情。觉得自己正在拖人下水,但我只是那艘已经漏水的船上的一个船夫而已,如果没有我,他们可能只能趟水过去。
就这样混混沌沌地带着整个寝室做了一年这样的事情,在一年的时间里,我经手了几百例,而我们605女生宿舍,总共经手了近千万的贷款和套现。
做得久了之后,也会认识一些私贷公司的人,如果我手里有信用差到无法贷款的学生,就会转给他们去做。
私贷公司的贷款名目繁多,除了在网上传播甚广的“裸贷”,还有精英贷,学历贷等等。一次聊天时私贷公司的朋友神秘兮兮地告诉我,他们业内还有一种“睡贷”。如果一个女生信用已经特别差了,他们可能会亲自睡一下,然后通过相貌身材来决定贷给她多少钱。具体是真是假,我也不得而知。
宿舍的二姐有了一定的收入之后,开始自己私下做放贷。借出去1000元,一周收300的利息。标准的“九出十三归”。
其中有一个放贷对象是我们学校的学生,她为了还钱去夜店坐台。最后事情在学校闹得沸沸扬扬,我们大吵了一架,我也终于强迫自己退出了605计划,不再做网贷,宿舍其他两个女生也都赚了一些钱,害怕出事,决定不做了。
用赚到的钱,我早已经把小马从我这里借的钱一次性还清。为了纪念还清欠款,那天我去医院做了一个激光近视手术,摘掉了眼镜。有时我会想,如果当初不做校园贷,找父母把钱还上会不会更好呢。
直到现在,我和小马依然偶尔会联系,只是因为她欠我的还没有还清而已。
- END -
作者赵蛋,大学生
编辑 | 赵普通
主播 | 沐格欢迎关注我们的微信公众号:真实故事计划(ID:zhenshigushi1),每天一个打动人心的故事。
一个人在不在乎你,你比任何人都清楚
不要嫁给哭穷的男人
日语美文朗读(108)—パパ活、平视真实的日本社会
我不想一个人吃饭了
王小波:有关爱情片
想睡你的人有很多,陪你起床的又有几个
【真故第37期】一个津巴布韦女孩的逃亡之路
能用钱解决的问题,尽量不用人情
新世相 | 3000多个夜里流泪的人生故事
我爱你,只是不能再喜欢你了
不愿意为你花钱的男人还值得爱吗?
日语美文朗读(100)—我们的爱情 — 惊鸿一瞥,一念情深
他对你突然冷淡,原因只有一个
【自然音】只有下雨声
这样说情话,男人才会乖乖听话!
【我知你心•恋爱】异地恋!我拿什么来坚持我们的感情?
里昂夜读149-他诉说十全的美
朦胧缱绻的沙哑女声如似情绪幻听中迷雾漫步 - 上官文露
原来你是这样的民谣
有些故事不必说给每个人听……
Create your
podcast in
minutes
It is Free
来点芝士
段子来了
365读书|精选美文
The Story of Mankind
A Tale of Two Cities
雪球·财经有深度
早安英文-每日外刊精读